Rosita y Lucy según el libre recuerdo de un autor con mala memoria

La cosa es que anoche me acordé de una tontería, pero que en su momento nos dio mucho de qué hablar. Anoche, como decía, me vino a la memoria una situación que me hizo reír como un idiota, en medio de la plaza principal de mi pueblo, atestada de gente, pero que hoy, pasada la noche y con ganas y disposición para escribir, no me ha arrancado ni siquiera una sonrisa.

¡Vamos al grano!

Mi querida madrastra Gloria tenía a finales de los cincuenta, principios de los sesenta, una amiga que podríamos decir que era su mejor amiga que a todos en la casa nos caía fatal, incluido para desazón de su mujer, a mi padre. Se llamaba Rosita y no era muy guapa, simpática a la fuerza y sosa de cuidado. Y una de las características de esta mujer es que tenía una hermana siamesa, que ni siquiera estaba adosada a su cuerpo y tampoco era su gemela, pero que donde iba la una, iba la otra, y la una era la Rosita y la otra, la Lucy, que era tímida, apocada y mucho, pero que mucho más fea que la hermana.

Nunca vimos a la Rosita sin la Lucy y viceversa. Además, aquella fraternidad extrema le costó a la Rosita el amor de Antonio que era su novio porque sin tener novio, la Lucy era la que rompía la pareja de dos creando la insólita pareja de tres y el Antonio parecía el amo de un corto harén hasta que decidió en mala hora que el idilio es cosa de dos, dejó a las dos y se buscó a una con la que sumó un par de verdad.

Pero quedémonos con la tímida, apocada y casi invisible Lucy que dicen que cantaba muy bien, pero que las pocas veces que lo hizo en casa, yo no escuché más que los rasgueos melódicos de la guitarra. El hilito de voz que salía de su garganta, obligaba a pegar las orejas a su boca e intentar aguantar su mal aliento lo que comprobé que era muy difícil y al final, quienes tenían un oído muy sensible y un olfato atrofiado, aseguraban que la pobre mujer tenía una voz prodigiosa… No vamos a ponerlo en duda.

Era además la Lucy, muy sensible y si tú le decías a uno tonto, ella se ponía colorada y a otra, inútil, ella bajaba la vista, incluso aunque todo no fuese sino en tono amable y amistoso.

Grande era esa mujer en su timidez histórica…

Un día, cuando aún no se había regulado el número de pasajeros que podía transportar un turismo, ni menos el uso del cinturón de seguridad, íbamos en el gran Buick de mi padre adelante él, que conducía, mi madrastra Gloria, Rosita y mi primo José Miguel y atrás, la señora Colita, o sea la madre de Gloria que tenía bastante volumen corporal, mi hermano Juan, yo mi tío Renán, el hermano de Gloria y en una punta, sosteniendo con esfuerzo no exento de milagro el culo en el aire para no robarnos espacio, la pobre Lucy.

Podéis imaginaros la tremenda cháchara que producíamos tantos en tan poco espacio. Era tal el cruce de palabras que habíamos bloqueado su oportunidad al silencio. Como era de noche, sólo puedo deciros que me imagino que la Lucy permanecía en su asiento imaginario, sosteniendo en su faz la sempiterna sonrisa con la que posiblemente deseaba significar que participaba en las opiniones de los demás, aunque a los demás poco o nada nos interesaban las suyas.

Después de horas de viaje, la algarabía decayó aunque solamente Renán y Lucy, él con su culo bien puesto sobre el asiento y ella haciendo increíbles equilibrios para no quitarnos espacio, dieron a algunos síntomas de adormilamiento con constantes cabeceos. En Renán la situación era comprensible, ocupando como de hecho ocupaba casi un tercio del asiento trasero, pero no en el de la Lucy.

El run run del motor, los bostezos y los esporádicos ronquidos de aquel par de entes que luchaban contra el sueño y a los que el sueño a ratos y por momentos les vencía, se hicieron cansonamente rutinarios, tanto que nadie imaginó que el estruendo de un pedo descomunal nos sustraería de la modorra. Renán dio un brinco sobresaltado y la Lucy permaneció en su difícil posición. Al pedo siguió un incómodo silencio, roto al fin por el hilillo de voz de la Lucy apenas audible, pero así y todo, más audible que nunca…

-Perdón Renán.

Las sonoras carcajadas de mi tío, la réplica con alegres aullidos de los menores, el silencioso bochorno de mi madrastra, de la Rosita, de mi abuela política, el cruel tormento de la Lucy y el respetuoso silencio de mi padre que con continuos carraspeos intentaba disimular la risa reprimida, marcaron el resto del viaje.

Tras dejar a las damiselas en su casa, Renán nuevamente estalló en una verdadera sinfonía de risas para enfado, claro está de sus severas madre y hermana. La primera la espetó con imperativa resolución:

-¡Basta ya, Renán, que eso le puede pasar a cualquiera!

Y Renán sin dejar de reír, le respondió.

-Sí mamá, tirarse un pedo le puede pasar a cualquiera, pero no que te lo tires y además te pidan disculpas.

Fue la primera y única vez que vi a la matrona riéndose.

Gloria estuvo cabreada por mucho tiempo. Era una amiga de verdad.

En fin. Por aquellos años, llegar a los trece o a lo sumo, a los catorce significaba dejar los patinetes o los patines -jamás las bicicletas- y enamorarse y dejarse enamorar por cualquier chavala en edad de merecer al precio que fuese, incluso el de hacer el mayor de los ridículos del mundo. Aquella situación nos distanciaba enormemente en cuanto a madurez de las chavalas que siempre han trenido la cabeza mejor amueblada que la nuestra.

Además que siendo la edad de los granos, no teníamos derecho -y de ello éramos conscientes- a escoger, sino con suerte, de ser escogidos para el primer amor de nuestra vida cuya búsqueda y no otra cosa parecía ser la meta única y última.

Inmersos en esa realidad, estábamos mi hermano y yo pasando nuestras vacaciones en Viña del Mar, cuando llegó a casa de nuestra abuela política, la sobrina de nuestra adorada tía Gladys, una modelo tan guapa que incluso había ocupado portada en la prestigiosa revista Life. La chavalilla por el contrario, era escuálida, con un pelo que parecía un estropajo y flacucha amén de pequeñaja… Y feilla, la pobre. Muy feílla.

Pasaron un par de días y mi hermano y yo no cejábamos de hacer el tonto frente a María Eugenia, una vecina preciosa pero que por preciosa aspiraba a algo mejor que nosotros, dejando de lado a aquella aparición en forma de niña esquelética.

Mas, amigas y amigos, un buen día, nuestra adorada tía Gladys nos abrió los ojos… Aquel ser escuálido y soso con un estropajo por cabellera, no tenía diez sino 14 años… O sea que estaba en edad de llamar nuestra atención, pero su apariencia no es que nos pudiese dar algún caché delante de nuestros amigos,,, hasta que mi hermano la clavó:

“La Elena es super inteligente” O sea, que era fea pero tenía cualidades que la hacían admirable. Sin embargo, por más que intentamos cortejarla o llamar su atención, nuestros rostros plagados de granos rojos y con pus muchos de ellos, no permitieron que la chica que aparte de todo era antipática, nos dejara franquear su mundo.

Un año después en el mismo escenario, apareció una prima de nuestro primo José Miguel. La moza era guaoa, alegre, simpática y buena amiga.

Habiendo cedido nuestras espinillas a los rigurosos tratamientos con rayos ultravioletas, tanto mi hermano como yo, así como toda la chiquillería adolescente del vecindario, nos sentimos merecedores de las atenciones de Isabel.

La ventaja corría de parte nuestra porque compartíamos techo. Pero yo con la nariz hinchada y mi hermano con los huevos adoloridos, recibimos nuestra violenta respuesta a nuestros ingenuos requerimientos de amor.

Con Isabel mantuvimos, no obstante, durante años una buena amistad, pero el orgullo herido no nos permitió volver a intentar un acercamiento, aunque en ocasiones ella pareció buscarlo, al menos conmigo.

El día previo a la Navidad del 2011, murió la mona más famosa del mundo, Chita, aquel animal que vivió casi ochenta años por lo que fue calificado como el chimpancé más longevo del mundo.

Triste noticia que no logra llevarse consigo los maravillosos recuerdos de las distintas generaciones de chiquillos que disfrutamos en sus estrenos y reposiciones, de las gracias de tan espectacular mico.

Aunque no era hembra sino macho y aunque la de Weismuller se calcula que falleció antes de cumplir los 30 años para dar paso al animalillo que murió a finales de este año y que emergió en los filmes de Tarzán a partir de los 60 con Lex Baxter, Chita ha tenido su continuidad en el nombre, en sus peripecias y en su payasería humanoide, aparte de ser la compañera de un Tarzán, una Jane y un Boy encarnado, también por distintos actores que protagonizaron como el simio, a los mismos personajes.

Si en efecto, Chita hubiese sido la misma (o el mismo) que entró en la inmortalidad a la par que la preciosa Jane (que en la vida real la odiaba) en la serie de filmes y que prolongó su existencia durante ocho décadas, habría dejado en el camino a la primera familia cinematográfica del rey de la Selva, ya que Boy, el más joven fue el último en dejar este mundo en 2010.

Sea como sea, no obstante, la noticia de la muerte de aquel gracioso chimpancé, nos llena de tristeza y de nostalgia y nos devuelve las risas que arrancó a varias generaciones de chavales que acudían en tropel al cine para seguir las heroicidades de Tarzán, el rey de los monos.

El padre Bernardo que no se destacaba precisamente por su bondad, nos conminó a gritos a dirigirnos en fila y respetuosamente a la enorme capilla del colegio. Mientras formábamos, le dijo algo al oído al Hermano Humberto, que volvió a santiguarse imprimiendo a su rostro una profunda mueca de dolor.

La iglesia olía a incienso y alrededor del altar, de cara al Sagrario, permanecían arrodillados y con atuendos propios de las misas de difuntos, todos los religiosos de la Congregación. En esos momentos, las campanas de nuestra capilla así como las del resto de iglesias que quedaban a nuestro alcance acústico, tañían a muerte.

El rector del cole, un cura alto, seco y antipático, que fungía además como capellán de un regimiento de caballería cercano, se puso en pie, se giró hacia nosotros, abrió ambos brazos y mirando hacia el cielo, clamó con profundo dolor y consternación:

“El Papa Pío XII ha muerto”.

El órgano irrumpió en sacra melodía, mientras que los santos sacerdotes adaptando sus voces a la forma más cercana a las de los barítonos, comenzaron a cantar canciones lastimeras en latín.

Fue en aquel instante en donde por primera vez y a mis nueve tiernos añitos, di rienda suelta a mi profunda hipocrecía y a mis tempranas dotes histriónicas. Un dolido ” ¡No, Dios mío!” se escapó de mi infantil y aguda garganta, mientras cubría teatralmente mi rostro con ambas manos para ocultar unas lágrimas que no tenían motivo alguno para regar mi faz. Los curas y mis compañeros no disimularon su admiración hacia mi dolor y fervorosa veneración por aquel santo varón que acababa de sentatse al lado del Todopoderoso.

Con una abuela marxista limitada por dogmas primarios y un padre republicano de derechas y anticlerical, estar en un colegio de curas era lo menos indicado del mundo y a falta de alternativas, la teatralidad y la hipocrecía eran mis armas.

Tras la larga misa, nos mandaron a casa por tres días durante los cuales debíamos rezar por el alma del Pontífice, pero del que solo nos acordamos para agradecer que su muerte nos había significado unos días de inesperado asueto.

Recuerdo con la perspectiva de los muchos años transcurridos desde entonces que Pío XII había sido el único Papa romano que conocía y que de él sabía muchas cosas… las que me decían los sacerdotes, que eran mentiras según mi abuela y lo que me contaba ella, que era la única y pura verdad, o sea que el finado era un fascista perdido y antijudío declarado y que cuando muriese, se pudriría en el infierno

Sobre si era bueno o no, si era fascista o no, si era antijudío o no, eso lo dirá la historia. Lo que sí quedó como hecho inesmentible para la historia es que su incorruptibilidad no fue uno de sus primeros milagros para canonizarlo.

Me explico.

Se ha convertido en una tradición en la iglesia Católica aseverar que los cuerpos de los santos son incorruptos y para demostrarlo, han recubierto con máscaras de cera los despojos de muchos de aquellos que mantienen en morbosa exhibición, ocultando el crédito del artista en beneficio del ficticio milagro.

La cuestión es que el cuerpo de Pío XII, aquel hombre que moría según la Iglesia en estado de santidad, por las causas que fuesen, no duró incorrupto ni siquiera seis horas. Incluso los guardias suizos apostados alrededor del cadáver, comenzaron a desmayarse víctimas de la pestilencia que emanaba de los regios despojos y luego, se le envolvió en un gran plástico para disimular no solamente el olor sino la piel ennegrecida y cuando se hubo hinchado lo suficiente como para temer que el santo padre explotara, se le metió prestamente en un ataúd.

Y mi abuela nunca llegó a enterarse de esos detalles.

Una vez lo conté, pero hoy, a los acordes de esa inmortal melodía de Charles Chaplin, Candilejas, me ha vuelto a la memoria esa escena breve, sin lazos ni menos importancia, pero que se me ha quedado grabada en la memoria forjada por los más intensos fuegos del mundo.

Y la recuerdo cuando mi mente germinada a finales de la primera mitad del siglo XX, sigue siendo –al menos así lo siento- la misma que cuanto tenía 5, 15, 25 ó 45 años, pero enclaustrada en un cuerpo que cuando quiero correr, camina.

Era invierno. Tendría yo cuatro, a lo sumo cinco años y sentado sobre las rodillas de mi padre, escuchábamos en reverente silencio la melodía “Candilejas” que desaceleraba emocionalmente con su cadencia romántica y nostálgica, la rapidez del acetato que giraba 78 veces por minuto.

En el exterior de nuestra confortable casa de una planta rodeada de un idílico jardín, llovía y hacía frío. En el interior, el calor del cariño de mi adorado padre, que no era pródigo en demostrármelo, para mí ya era suficiente.

Cuando se acabó el disco, alabó los avances tecnológicos que nos permitían escuchar en casa música como aquella, “con la misma calidad que en un auditorio”. Me dejó en el suelo y se fue y mientras para él ese instante se olvidó en el momento, para mí nació la melodía de mi vida…

Era para entonces, buen dibujante, comenzaba a escribir mis primeros cuentos y me atraía -con gran pesar de mi padre que quería verme convertido en médico o ingeniero o a lo peor en abogado- el periodismo. Era además mal futbolista, y en general mal deportista, aunque practicaba el fútbol y hacía algunos deportes. Se me daban también mal los juegos habituales como, por ejemplo, la peonza o las canicas y como si aquello no fuese suficiente, en los estudios, especialmente las mates y Natu, me iba fatal, tanto que debo confesar que aprobé el bachillerato por promedio. porque en mi vida ví una buena calificación en matemáticas.

Pero el gran defecto de aquellos tiempos era mi horroroso sentido del ridículo. Y es que es normal. Con mi abuela que entre paliza y paliza -porque tenía el genio muy alto y las manos en exceso pesadas- me repetía que yo era el niño más guapo que jamás ella había conocido y mi madre aseguraba un día sí y el otro también, que tenía porte de príncipe -posiblemente por no decirme que tenía porte de enano y herir mis sentimientos.

La cosa es que sintiéndome guapísimo por un lado y de sangre azul por otro, desconociendo para entonces la escoria que se esconde tras el fasto real, estaba convencido de que todo el mundo me miraba y admiraba y que contemplaban, para imitarlos, cada uno de mis pasos, hechos y gestos. Esta situación expandió ilimitadamebnte mi sentido del ridículo. Así, menos para los estudios y el deporte, en lo demás, debía ser perfecto. El error debía serme absolutamente ajeno.

Sin embargo, aquel trauma que se fue enquistanmdo en mi cabeza se acabó un día abruptamente. Me lo quitó mi padre un domingo, a las puertas de un conservatorio de música, donde decenas de personas fueron testigos de cómo me daba cachetes, a la usanza de la época y me arrastraba por un largo pasillo cometiendo un delito contra natura, contra mi naura, claro está.

La cosa es que aquel día Juan, mi hermano, daba un concierto de acordeón en aquel conservatorio -era el muy sinvergüenza, un niño prodigio de 11 años. Como siempre mi padre se atrasó tanto en llegar que cuando detuvo su coche frente al conservatorio, el espectáculo acababa de terminar y la gente comenzaba a salir.

Mi primera impresión es que esperaríamos a Juan dentro del coche. Era lo natural, al menos para mí, pero no para mi viejo.

-Vé a buscar a tu hermano. -Fue su orden tajante.

Y fue algo automático. La maquinaria de mi mente comenzó a especular de forma inmediata… ¿Qué diría aquel público selecto que había disfrutado durante hora y media de los sones acordeonísticos de mi hermano, con “Por un beso de amor” como tema estrella, si me vierra llegar con tanto retraso al conservatorio? ¡Cómo se reirían de mi despiste! ¿Y si alguno me hacía ver mi error en público?. Definitivamente no me sometería a tal escarnio… ¡Jamás!

-¡No! -le respondí con decisión a mi padre.

-¡Que te bajes y vayas a buscarlo! -ordenó con tono irritado y alzando la voz.

Imaginaos que saliese en aquel momento el portero del local y me gritase “¡Oiga, precioso señorito!… ¿Dónde cree usted que va a estas horas? ¿Que no ve que el artista ya ha concluido su número?”. Y entonces todo el mundo me miraría acusadoramente y con sorna.

Preferiría la muerte y arriesgándome a ella como en efecto ocurrió -ya os lo cuento- me mantuve inamovible en mi decisión.

-¡No!

Se bajó mi padre del coche. Me sacó a empujones y me arrastró hasta las escalinatas del conservatorio…

-¿Que no vas a ir, desgraciado? ¡Ya te digo yo que vas a ir, inútil -chillaba

Y yo, “erre que erre”, que no y que no, aunque ya me arrastraba por el vestíbulo ante un sorprendido público que se había arremolinado a nuestro alrededor.

Comencé a llorar y a patalear y a dar berridos, mientras escuchaba cosas como “que niño tan malcriado” “debía zurrarle aún más duro”, porque por aquellos años era norma y normal zurrar a los niños por cualquier quítame esta paja.

Afortunadamente mi padre dejó de darme pescozones cuando un oportuno infarto acabó con mi vida y sufrimiento. Me morí allí mismo, bien muerto y para siempre.

Me quedé con los ojos y la boca abiertos y me sentí ridículo porque los muertos que se precien se quedan con los ojos y la boca cerrados y eso lo sabía porque cuando íbamos a un entierro mi madre y mi abuela y otras señoras coincidían al mirar al finado en eso de que “Uy, si parece que estuviera dormido el muertito”.

La cosa es que mi hermano, al salir se encontró con el escándalo que precedió a mi triste e irreparable fallecimiento y se escaqueo.

Cuando llegamos a casa nos dijo que “como no os he visto me he venido en autobús”.

Un día, cuando la guerra, el abuelo Melitón se inventó que era ruso, que se llamaba Melitonevic y que había llegado a defender la República con las brigadas internacionales. Su acento de la Almería serrana lo explicaba asegurando que en Moscú había estudiado filología argentina… ¡Y tan pancho! La abuela Mártires para no quedarse atrás y ser la digna esposa de un héroe ruso de la revolución, dijo llamarse Martirianeva Melitoneviza y prefería no hablar para no quedar en evidencia porque era gaditana de las orgullosas y las de toda la vida.

Como suele suceder con los revolucionarios de ocasión, al terminar la guerra, el abuelo Melitón se convirtió en un turista americano al que había pillado la contienda en plenas vacaciones y que se llamaba Mel Iton (Aiton en su pronunciaci´pn inglesa) y su mujer, o sea la abuela Mártires, pasó a ser Mistress Iton y la embajada namericana los “repatrió”, porque los americanos pese a que sus películas los retratan como unos pillos listos, son más tontos que hechos de encargo.

Allí les fue muy bien, tanto que se venían todos los años a pasarse sus vacaciones en Benicassim, porque nada más llegar a Chicago el abuelo Melitón explicó, sin cambiarse el nombre, que era judío y que huía de la Alemania nazi y los judíos que no por eso dejaban de ser americanos y como ellos más tantos que hechos de encargo, les ayudaron a hacerse las américas.

Un día, hace unos diez años, o así, nos llegó la infausta nueva del fallecimiento del abuelo Melitón y como antes de palmarlas, el buen abuelo echó a correr el bulo de que en realidad era Joe Melitone, el más terrorífico “padrino” encubierto de Sicilia, media colonia italiana (la otra mitad se declaró públicamente enemiga de la tenebrosa familia Melitone) acudió a las ceremonias fúnebres oficiadas por los cardenales de Barlovento y El Palmar en representación del propio santo Padre (esto nos lo contó luego la abuela Mistress Iton, o sea Mártires).

Sola, con un hijo medio huérfano, el tío Abraham (Eibrahem en inglés) y con una cajita que guardaba, decía la viuda, los restos de su Melitón, “que Dios tenga en santa gloria”., regresó la abuela a su España natal.

Aquí no hacía más que hablar del poder sexual de su marido mientras acariciaba temblorosa y con orgullo la cajita con sus restos.

Una vez contó que ya hubiese querido el más grande de los elefantes de la Tierra, tener un “paquete” tan bien dotado como el de Mr. Iton y entonces besó y lamió la cajita.

Esta veneración por la pequeña urna picó nuestra curiosidad y fue el propio Abraham, nuestro tío, el que un día y en la presencia de toda la chiquillería de la familia, decidió abrirla para ver las cenizas de tan portentoso caballero, su padre.

Pero, ¡Oh sorpresas de la vida!. En esa cajita, amigos míos, no había otra cosa sino un pene gris con su par de huevos bien puestos, también grises. Pero ese pene aparentemente disecado no medía 18 o 30 centímetros… ¡No! Medía al menos medio metro y estaba enrollado alrededor de los testículos. ¡Vaya hombría la del abuelo Melitón! ¡Y vamos!, qué orgullo para la abuela Mártires que con razón un día nos dijo que al entrepiernas de su marido lo codiciaba hasta la “Tailol”, refiriéndose seguramente a la fallecida Elizabeth Taylor.

Desde aquel día, el Abraham no cabía en sí de orgullo por tener tal padre con tal polla… Claro que su orgullo también lo hacíamos nuestro, porque a fin de cuentas era nuestro abuelo (todavía no sé a cuenta de qué, porque ni era padre el abuelo Melitón de mi padre ni tampoco de mi madre).

Cuando supo la abuela Mártires de nuestro descubrimiento, simplemente sonrió y miró con cariño a su cajita y después siguió hablando del poderío de su marido Melitón. Era en la cama, decía, un superhombre y añadía una y otra vez,, “en la cama, en el lavabo, en la sala y en el patio y en todas partes porque no paraba nunca y yo me dejaba querer”.

Pero un día, como nos pasará a todos tarde o temprano, la abuela Mártires, con la cajita con los restos del abuelo Melitón al lado, se dejó llevar sumisamente por la Parca.

Antes, sin embargo, le habló al oído el tío Abraham que mientras escuchaba iba enrojeciendo hasta que ella murió y él estalló en llanto.

Después nos contó que la abuela Mártires que había estudiado escultura en Chicago, le había confesado en sus últimos momentos que había modelado las cenizas del difunto en forma de gran polla que era lo que ella siempre aspiró “porque la de mi Melitón no era más grande que la de un pollo”.

Incinerado también el cuerpo de la abuela Mártires, se fue Abraham a la playa, con ambas urnas, las abrió, remeció un poco las del abuelo para que se deshiciera como en efecto se deshizo la fantasía de la abuela, echó las cenizas al viento y en ese instante un remolino las confundió mientras que un coro de hermosos ángeles entonaba un himno de amor y de alegría…

¡Uy, qué bonito!

Hombre polémico, controvertido y comprometido con el periodismo, J. M. Guzmán Gómez fue durante su vida, director y editor de sus criaturas más mimadas, como lo fueron El Expreso y El Expreso de la Tarde (posteriormente La Tarde). Ambos medios se expandieron de la mano de su innegable olfato periodístico, creando una línea editorial clara, aguda, agresiva y sobre todo, veraz, amén de imparcial. Además, esos dos medios fueron escuela para muchos y la continuación de la universidad para otros.

Incontables son los jóvenes periodistas que desviaron su mirada hacia Ciudad Bolívar, en Venezuela, cuna de J.M. Guzmán Gómez y sus medios, porque grande era la fama del comunicador y empresario como maestro y forjador de profesionales. Todos los que llegaron hasta la redacción de los diarios, se fueron con mayores conocimientos, muchas veces superiores a los adquiridos en las aulas, pero esta circunstancia no era gratuita, dado que los grandes maestros como Chemelo, son aparte de exigentes, autoritarios, perfeccionistas y detallistas y para muchos, especalmente aquellos que llegaban a esa casa con el ego de la licenciatura subido, era inasumible la línea marcada por el director, pero para el resto, aquellos que aprendieron sudando, quienes asumieron que la entrega exigida les hacía mejores, son los que recuerdan a ese hombre fallecido en 1999, con agradecimiento e íntimo aprecio.

Yo entré en El Expreso con parte del recorrido profesional hecho. No era el jovenzuelo que llegaba a aprender, ni siquiera que llegaba, porque lo hice como colaborador, como cronista externo, sin más compromiso que la responsabilidad de tener cada jueves mi espacio, mi columna cumplimentada en la página C-6 aunque finalmente sucumbí a sus requerimientos y pasé a engrosar la plantilla de El Expreso. Modelada mi profesión en la radio, tuve mucho que aprender y aprendí acerca del periodismo impreso. No obstante como profesional con cierta veteranía, tuve con él encontronazos y me largué, aunque un año después regresé como director de La Tarde. Fue entonces cuando pude observar con objetividad su dedicación a sus medios y a su gente y noté entonces algo muy peculiar y personal en él. Aquel hombre con un concepto altísimo de la unidad familiar, trataba a esos jóvenes como miembros de una familia y las correcciones, las sugerencias, y las reprimendas, así como los halagos se desmarcaban del jefe y nacían del patriarca.

Cuando muchos años después, siendo La Tarde parte de mi curriculum, volví a aquella empresa periodística, y me reencontré con el maestro, más viejo, más golpeado por los años y sus achaques, pero con la misma profesionalidad y maneras de siempre, las circunstancias hicieron nuevamente pasajera mi estadía, pero el afecto por el hombre acabó cristalizando.

Mi historia ligada a El Expreso, a La Tarde y especialmente a Chemelo Guzmán Gómez, o J.M. Guzmán Gómez fue, sumando todas las etapas, realmente breve, por lo que tampoco es profundo mi conocimiento acerca de toda su trayectoria. Sé que su camino estuvo plagado de contratiempos, un atentado incluído contra las rotativas, y que su formación autodidacta fue rica en experiencias y reducida en admiraciones: Miguel Otero Silva, fundador de El Nacional, de Caracas y Santos Guzmán, su propio padre a quien erigió como espíritu inspirador de su empresa… Por eso no logro comprender ese vacío mediático en torno a su figura. Me resulta extraña esa omisión condicionada quizás por el hecho de que su vida se extinguió justo en el momento en que comenzaba la consolidación imparable del alcance de la red.